父の死に顔は穏やかで、一時期90キロ以上あった体重が63キロ、とすっかり痩せてしまってはいたものの、痛みや苦しみから解放された姿はひっそりと静謐だった。

父の死の守り人としての役目を果たすべき私は夢の中で白布に巻かれた亡骸に取り縋って泣いていた。白布の中の人は父であったのか、それとも父親を亡くした私の悲しみ、喪失感が形になったものだったのか。